村上春樹新書寫父親，曾稀里糊塗參加日本侵華戰爭在《當幸福來敲門》或是《以父之名》這樣的電影中，我們常常看到的是一個“偉光正”的高大父親形象。但是日本作家村上春樹在最新作品《棄貓》中，卻選擇跳脫出他文字王國中那些虛構的人物形象，拋開了技巧性的設定和精妙的情節，用一本質樸的小書、一篇長篇散文來告訴我們——“不好意思，這是我的父親”。
《棄貓》的開篇講了一件他小時候的往事：他和爸爸一起去遠處丟棄家中一只貓，但後來回到家時，發現那只貓正在家裏等他們。回憶由此慢慢拓展開，就好像我們日常生活中經常會睹物思人一樣，從這一件回憶裏的小事，村上春樹開始了對父親過往的探索之旅。 像我們很多人的父親一樣，村上春樹的父親村上千秋沈默寡言，對過往三緘其口，卻對孩子充滿了溫柔，熱愛誦讀和寫作俳句。但村上春樹毫不避諱他父親曾有過的另一重特殊身份——他曾經征召入伍，參與過日本侵華戰爭。 對於這樣的身份，我相信村上春樹的父親村上千秋和村上春樹一樣，是緣於時代宿命的無奈。村上千秋在學生時代稀裏糊塗地被投入了戰場，送到了中國，又稀裏糊塗地在戰爭中被送回日本，繼續他的學業。在書中，村上春樹寫到了士兵為了鍛煉膽量殺害中國俘虜的場景，但是無論是村上千秋還是村上春樹，都沒有告訴我們，在戰場上作為後勤人員的村上千秋，有沒有在戰爭中殺過人。時過境遷，此時此刻討論這件事或許是意義闕然的。但村上千秋清醒地明白，作為這個民族的一員，必定終生要套上罪人的枷，背負這個民族的罪。對他而言，時代的宿命就是罪過。 如果沒有戰爭，村上千秋本應該是一個不諳世事的學者，在學術的世界裏享受人生，安靜度日。但是時代的洪流卻不允許他有這樣的奢望。對於村上千秋而言，那是他在那個時代中必然要經歷的宿命，對於村上春樹而言，他與父親之間的羈絆也是他的宿命。正如村上春樹所寫的那樣，雖然父親曾經在戰場中經歷的事情是不想提及的過往，但這件事無論如何也會以某種形式傳輸給繼承了自己血脈的兒子，重重壓在他的心上。這種“心理創傷”的傳承，或許就是父輩與孩子間某種特殊的聯結形式。 從某個視角看，在父親去世後，通過寫作去探尋父親那段不願提起的歷史真相，是村上春樹作為兒子對父輩的探索與對“罪過”的打破。日本經歷了戰敗，“大和民族”的驕傲瞬間墮落為犯人的枷，對於曾經參與過戰爭的很多個體而言，是不願意提起的傷痛和罪過，以為隨著時間的推移就可以磨滅，可以帶進墳墓。但在歷史的書寫中，最值得被記住的恰是這些普通個體的感受。正如村上在書的結尾寫的那樣——正因為它會被某一個整體取代從而逐漸消失，我們才更應銘記。 村上春樹在書中講起，他與父親的關系一度很多年陷入僵局，直到父親病重，兩個人才進行了一次短暫卻交心的談話。在這次談話中，村上春樹與父親達成了某種意義上的和解。雖然兩個人成長於不同的時代，有著不同的精神世界，但作為父子的緣分與牽絆卻發揮著很大的作用。這次談話當時並沒有讓他看清戰時父親的真實全貌，但是卻引發他在父親去世後嘗試去尋訪、查找資料，然後提起筆，用文字的方式去探尋有關父親的那些真相。其實這個過程也是村上春樹對自己的探尋，就像他在文中寫的那樣—— “恐怕我們每個人都只能呼吸著不同時代的空氣，背負著時代本身的重量活下去，也只能在時代的洪流中默默成長吧。就像現在的年輕人，也正沒完沒了地讓他們的父母那代人頭疼一樣。” 無論是父親，還是年已70歲的村上春樹，都有他們在時代中逃不掉、只能默默承受的宿命。就像他小時候跟父親一起去防風林遺棄掉又自己找回家的貓，也像書的最後，村上春樹回憶的另一只爬上高高的松樹卻無法自己下來的小貓一樣，很多東西是我們躲不掉的，只能去接受命運給我們的設定，然後又將它用某種方式傳遞下去。村上千秋用血緣的羈絆傳遞給了村上春樹，而村上春樹作為作家，又用《棄貓》這本小書，通過作者與讀者的羈絆傳遞給了我們。 曾經存在於村上春樹生命中的那幾只貓，作為村上春樹探尋父親與自己的“緣起”，默默承擔著故事的走向，同時也直指一個村上春樹一直想要傳達的心情：“歷史不是過去的東西。它存在於意識內部，或者潛意識的內部，流程有溫度、有生命的血液，不由分說地搬運到下一代人那裏。”無論是村上春樹和父親村上千秋，還是那些電影裏溫情的父子故事，抑或是我們身處平凡之中的每一個普通人和他們的父輩，都是這樣的。 時代的悲劇，是一些人必定要背負的宿命。即便想要遺棄這些，但是它們最終會像貓兒一樣，先一步回來，繼續存在於妳的生命裏。與其閃躲逃避，不如試著誠懇面對真實內心，握手言和。 (原標題：村上春樹新書回憶父輩歷史與父親握手言和) |
